И вот почти тридцать лет спустя я переслушиваю альбом «Барселона», записанный Фредди с Монсеррат Кабалье, и возвращаюсь в то время. И понимаю – в том, что я очень долго везде указывала Queen как самую любимую группу, кроется больше, чем просто увлечение. Эта музыка меня спасала, возвращала к жизни в самые темные минуты детства.

Начало девяностых, родители разводились и наконец развелись, отец уехал в другой дом, у меня появилась сводная сестра, которая называла моего папу «папой», а мою жизнь старалась сделать невыносимой, мама начала сильно пить и где-то пропадать, а я почти бросила учиться, механически ходила в колледж и ненавидела его, в жизни творился какой-то ад. Я приходила домой, не переодеваясь, включала Queen (или сольники Фредди, или «Барселону» – любую кассету, на которой звучала его музыка) и забывала обо всем. Оставалась только музыка. Я придумывала какие-то истории под нее, представляла себя не здесь и не сейчас, совершенно другим человеком, максимально отрешалась от того, что происходило со мной в мои 13-14 лет.

Благодаря Queen я освоила гитару. Когда от полной безнадеги я начала писать стихи, мне тоже захотелось делать из них песни. Папа к тому времени давно бросил писать песни (а был одно время неплохим бардом и поэтом), гитара где-то валялась на его новой квартире. Я попросила отдать мне эту гитару и научить нескольким аккордам, подобрала с папиной помощью пару песен, которые он часто пел когда-то. И что-то начало меняться. Да, мама по-прежнему пила, у папы родилась дочка, в колледже мне было плохо и неуютно.

Но теперь на шкафу висел плакат Queen, я смотрела на фото Брайана Мэя, внимательно прислушивалась к его гитарным партиям в песнях и понимала, как я далека от этого совершенства. Но желание освоить инструмент и начать писать песни не пропадало, наоборот – в этом я нашла наконец отдушину. В 1995 году я написала первую песню. Потом несколько стихов, еще песню (наивную, глупую и очень простую музыкально). Году в 1997-м меня прорвало, и я начала писать много песен и исполнять их, у меня появилась своя компания за пределами колледжа, друзья, которые понимали и поддерживали, и чернота наконец отступила.

Сейчас я понимаю, что Фредди Меркьюри также во многом сформировал меня как музыканта. Не думаю, что я дотягиваю до него как «композитор» (странно даже называть себя этим словом), но я следую базовым принципам Queen – кажущаяся простота, маскирующая достаточно сложную структуру, или даже не кажущаяся, а настоящая простота, когда нет смысла мудрить, а надо просто спеть что-то важное, при этом часто украшательства, развесистые аранжировки, стремление сделать звук богатым и вкусным: все это мне близко. Гармоничность, соразмерность, душевный порыв, который надо передать. Это не музыка ради музыки, это музыка как способ что-то сказать, прокричать или прошептать. Я слушаю эту музыку и понимаю, что она – до сих пор мой самый близкий друг.