11 Августа 2018

Музыка подполья

Есть такой анекдот для своих. Музыкант с гитарой за 50 тысяч рублей и комбиком за 100 тысяч на машине за 200 тысяч едет на фестиваль, за который он получит 100 рублей.

Любой музыкант из тех, о которых пойдет речь, будет горько хохотать над этим анекдотом. Как и верная ему немночисленная публика, привыкшая посещать вечерами в будни маленькие клубы, хитро спрятанные в городских двориках. Такие клубы вмещают от двадцати до семидесяти человек и выживают чудом. Но именно там поселилась настоящая современная музыка – та, которой нет ни в телевизоре, ни – почти – на радио. Честная, своя, до мурашек. Совсем не попса, а чаще и вовсе лишенная строгих жанровых очертаний, эта музыка пишется между делом в электричках, на подвальных репетиционных базах, в обычных жилых квартирах, в метро по дороге на работу. Это не бардовская песня, хотя по сути приближается к ней, не рок в привычном смысле слова. Чаще всего это очень разные группы и исполнители, существующие на чистой энергии энтузиазма и таланта, суть которого «не могу не писать, не могу не играть, не могу не выступать». За концерты (от раза в месяц до раза в год) они получают от ничего до пары тысяч рублей. Объединяет эту разношерстную толпу одно – им, за редким исключением, не суждено вылезти из уютных подвальчиков, в которых прячутся подобные клубы. С 1990-х, когда это музыкальное разнообразие зародилось и расцвело в подполье Москвы, Питера, Новосибирска и других крупных городов, только одной талантливой группе удалось выбраться оттуда на действительно большую сцену – «Мельнице».

Масштабы и популярность этих подпольных коллективов и исполнителей тоже очень разная. Есть Сергей Калугин, который с «Оргией праведников» выступает на больших площадках (но все-таки не собирает стадионы, как «Мельница») и так же легко и просто дает сольные концерты в «Гарцующем Дредноуте» или «Археологии». Есть группы, о которых знают и на которые ходят двадцать-тридцать человек, но ходят стабильно и с удовольствием.

Все-таки главное происходит именно в клубах-гнездышках, «выращивающих» и пестующих собственных музыкантов и публику. Именно туда приходят группы и исполнители, которые пишут что-то сами для себя. Это искреннее творчество ради творчества, которое рано или поздно находит небольшую верную аудиторию. Подобные клубы служат инкубатором для таких музыкантов – здесь проходит становление, здесь можно ставить любые эксперименты, здесь простят, если на концерт пришло три человека, наконец, здесь можно из просто поющего и играющего автора постепенно превратиться в интересного исполнителя с собственной манерой, найти единомышленников и поддержку. Это площадки для роста, но роста внутреннего, сложного и отнюдь не коммерческого.

Музыканты, для которых такой рост важнее популярности и заработка, уютно чувствуют себя в этой среде и легко в ней живут. Пишут альбомы, играют концерты – для них, как правило, важен сам процесс делания музыки, взаимодействия с публикой. Их главная цель – выразить нечто, создать интересную музыку, донести с ее помощью хорошие тексты. Творчество для них первично, а публика и ее вкусы второстепенны. Тут публика находит музыканта и принимает его таким, каков он есть. Такие группы и исполнители расширяют аудиторию очень медленно, зато на них работает «сарафанное радио». Кто-то делится ссылками на записи, кто-то приводит друзей на концерт. Постепенно музыканты обрастают поклонниками не только в родном городе, но и за его пределами. Они ездят на гастроли, выпускают диски, пишут новые песни и растут творчески, продуктивно. Им приходится вкладывать в это средства, заработанные с помощью другой, основной профессии. В иной жизни они могут быть учителями, программистами, менеджерами и даже генеральными директорами. Могут быть домохозяйками или перебиваться случайными заработками. Но у них редко возникает вопрос, зачем они это делают. Это образ жизни, биение сердца, способ существовать – и другого им не надо. Для таких людей собственная уникальная ниша, место в строю огромной музыкальной армии отыскивается само собой. Им всегда сложно ответить на вопрос: «Какую музыку вы играете, в каком жанре?» Им приходится придумывать замысловатые пресс-релизы, чтобы объяснить, откуда к ним приходит вдохновение и почему их песни часто не похожи одна на другую. Они беспомощны в пиаре и саморекламе, часто им все это противно и неинтересно. Отсюда и малюсенькая аудитория, и плохая посещаемость, и, бывает, даже накатывающее временами уныние и отчаяние, желание все бросить. Обычно их выступления отличаются камерностью и значимостью каждой отдельной составляющей: голоса, текста, инструментальной поддержки. Часто эта камерность идет в ущерб зрелищности на сцене. Это музыканты, которых нужно слушать внимательно, под них не «поколбасишься». Это музыка, которая требует соучастия, внутренней работы. Она часто проигрывает на живых выступлениях, где люди едят и пьют, разговаривают, хотят расслабиться и потанцевать, но ее с удовольствием закидываешь в плеер или слушаешь дома в тишине. Впрочем, у таких музыкантов редко встретишь качественные записи, ведь все это лишь хобби, не приносящее дохода. Все это происходит после работы, вечерами, в выходные – а на запись нужны время и деньги.

Есть группы и исполнители (чаще именно группы) совершенно иного склада, выступающие тут же, рядом. Эти мечтают о будущей славе и выходе на более широкую аудиторию, в клубы на 500 и больше человек, на радио и дальше. У таких есть настоящие амбиции и желание зарабатывать музыкой – отсюда противоположный подход к ее созданию. Учитываются вкусы аудитории, не исключается некоторая шаблонность, жанровая заданность, предпочитаются простые, а чаще примитивные тексты, да и музыкальная простота, легкость. Творчество таких групп, как правило, подражательно, лишено своеобразия и уникальности. Такие музыканты сами ищут публику, работают на расширение аудитории всеми доступными способами. Для них важно шоу, энергетика живого выступления. Такую музыку редко захочешь слушать в плеере. Венцом карьеры таких групп, как правило, становится выступление на большой сцене – но лишь на разогреве у тех, кому они подражают. А чаще они застревают в тех же клубах, рядом с музыкантами первого типа, и разбавляют их серьезность и сложность своими простыми понятными песнями. На такие группы ходят больше, так что клубы всегда с радостью их принимают.

Конечно, на самом деле все сложнее. Бывает, что изначально подражательный проект развивается, растет и однажды обретает индивидуальность. Есть веселые, зрелищные, но при этом самобытные группы – у них аудитория побольше и больше шансов пробиться, если возникнет такое желание. Тогда интересная музыка из подполья может вдруг вырваться на радио и на сцену покрупнее. Изредка это даже происходит. Но водоворот выносит лишь щепки от большого затонувшего корабля. И чтобы услышать много стоящей музыки – разнообразной и не только развлекающей, необходимо погрузиться на дно. Походить по маленьким клубам с дешевой едой и пивом – ради того чтобы услышать необычный красивый голос, хороший текст, трогающую за сердце мелодию.